Accéder au contenu principal

Sous la peau du désert



Le lendemain, le désert a changé de visage.

La fraîcheur des matins appartient déjà au passé. Lorsque nous ouvrons la tente, la chaleur est là. Douce encore, mais bien présente. Nous savons qu'elle ne fera qu'augmenter au fil des heures.



Nous longeons les rives du lac Khyargas, entre longues montées et longues descentes. Cette fois, nous n'attendons pas. Après quelques dizaines kilomètres, nous quittons la route. Le lac n'est plus qu'à quelques centaines de mètres.



Notre thermomètre affiche 43 °C.

Nous tendons la tarp pour avoir un peu d'ombre, puis nous courons vers l'eau.



L'eau est fraîche, et le sel nous porte.

Nos corps deviennent soudain plus légers, comme si la fatigue des derniers jours se dissolvait peu à peu dans le lac.

Nous restons là à flotter.

Puis nous reprenons la route, jusqu’au prochain point d’eau. Soulagés de le rejoindre avec la chaleur.


Soudain, les rochers nous interpellent. Nous avons souvent l'impression de marcher sur la terre. Ici, c'est comme si la terre se dévoilait sous nos pieds. Le sable s'est retiré, révélant des reliefs rouges aux formes étonnantes, comme un monde longtemps resté caché. Des silhouettes qui semblent sculptées par le vent depuis des milliers d'années.


Nous partons les explorer quelques instants. Ici, il n'y a personne. Pas une voix. Seulement le vent. Et cette sensation étrange d'être seuls au monde. Nous aimerions rester davantage. Mais le sable est trop profond pour installer le camp.


Nous poursuivons jusqu'au dernier col.

Puis nous quittons une nouvelle fois la route. À l'aveugle. Quelques centaines de mètres plus loin, les même formations apparaissent de nouveau. Nous avons l’impression qu’elle ne sont rien que pour nous.

— Ça, c'est ce que j'appelle un spot de camping ! s'exclame Xavier.


Nous installons la tente surplombant le panorama du lac. Autour de nous, quelques saxauls dorés dessinent leurs silhouettes noueuses dans cette terre aride. Et les falaises plongent à nos pieds.

Le soleil descend lentement.

Le lendemain, nous nous réveillons devant un spectacle que nous n'oublierons jamais.

Impossible de ne pas sourire devant cette impression que, parfois, la vie sait composer des instants plus beaux que tout ce que nous aurions pu imaginer.

Pendant que nous rangeons le camp, Nayla et Fibie chantent à tue-tête. Le désert leur sert de scène.



Depuis plusieurs jours, nous observons des pygargues à queue blanche, des aigles royaux et des faucons sacres. Ils planent au-dessus de ces immensités avec une aisance qui semble défier le vent.

Nous reprenons la route.

Au loin apparaissent enfin les premières maisons de Naranbulag. Un petit hameau perdu au milieu de rien, avec en arrière fond, les montagnes enneignées de Harhiraa Uul du parc national de Turgen. Les 250 kilomètres sont désormais derrière nous.


Pourtant, rien ne change. La route continue de s'étirer jusqu'à l'horizon. Le vent souffle toujours. Le rayonnement est toujours aussi intense. Malgré les neiges éternelles, cette terre aride ne connaît ni arrivée ni ligne d'arrivée. Elle demande simplement d'être traversé.

Alors nous continuons. Parce qu'ici, un vent de dos est un cadeau que l'on accueille sans hésiter.

Puis, peu à peu, la chaleur devient presque irréelle. L'air semble immobile. Notre souffle devient plus court. Nous roulons au milieu d'une véritable fournaise.


Puis apparaissent les premières yourtes. L'herbe est de retour. Quelques chevaux paissent tranquillement. Nous demandons l'autorisation de planter notre tente.


Le lendemain matin, deux nomades s'installent près de nous. Nous partageons le café. Eux nous offrent du lait de chèvre tout juste trait.


Nous reprenons alors la route avec deux litres de lait suspendus aux vélos. Après le col, les paysages changent une nouvelle fois. Les collines rouges réapparaissent.


Une longue descente à travers ces monts minéraux nous conduit jusqu'à la première rivière depuis plusieurs jours. Son eau est brune, chargée de terre par les orages et les troupeaux. À ses côtés poussent quelques saules. Leur ombre nous devient un luxe. Nous nous y arrêtons. Depuis des jours, nous n'avions plus entendu le bruit des feuilles dans le vent.

D'immenses camions croisent notre route, chargés de moutons qui débordent de chaque côté.



Puis apparaissent les premières maisons d'Ulaangom.


Le soir, alors que nous repensons à cette traversée, Fibie me regarde et me lance avec le plus grand naturel :

— Tu vois, Maman… tu n'avais même pas besoin de t'inquiéter pour l'eau. C'était facile !

Je souris.

Pendant que nous comptions les litres, les kilomètres et les points d'eau, elle collectionnait les lézards, les chameaux, les baignades, les tempêtes et les éclats de rire.

Céline, Xavier, Nayla et Fibie




______________________________________

Suivez-nous également sur:

Commentaires

autre articles

On ne savait pas si nos jambes suivraient

Nous croyions que cette journée au bord du lac Towada serait paisible. Et pourtant… une question lancée à la volée a tout changé : « Et si on montait jusqu’aux volcans ? » En moins de deux heures, nous étions sur nos vélos, prêts à grimper cols et sommets, à travers forêts, torrents et névés surprenants. On ne savait pas encore si la météo tiendrait, ni si nos jambes suivraient. Mais quelque chose nous poussait à tenter l’aventure… Une petite route nous emmène au cœur des montagnes. Dans la végétation luxuriante, nous grimpons un kilomètre après l’autre. Ce chemin nous guide vers un petit passage, un col pour rejoindre le lac Towada. L’effort est intense, mais le chant des cigales et celui des oiseaux nous offrent un peu de réconfort. J’aime la musique de la nature, qui entrecoupe le profond silence. Les deux me permettent de rejoindre un espace de sérénité, où tout s’apaise en moi. Après un dernier passage raide, nous arrivons au col. Le bleu roi du lac se dévoile au centre des mont...

Un compagnon de 70 ans pour tracer la route à Hokkaido

Sur les routes d’Hokkaido, nous avançons entre vastes horizons, averses soudaines et tendres retrouvailles. Les kilomètres défilent, mais ce sont les rencontres qui marquent nos pas. Dans cette vie de simplicité, chaque détour devient une chance, chaque imprévu, un enseignement. Il est 5 heures du matin. Nous venons d’accoster au port de Tomakomai à Hokkaido. Alors que nous débarquons, nous entendons un joyeux « ohayō gozaimasu ». Takun est venu nous retrouver au port ! Une rencontre inattendue ! Sans hésiter, il décide d’essayer le vélo de Xavier. Habituellement, personne n’ose rouler avec sa monture chargée de plus de 120 kg de bagages . Mais Takun, très coordonné, trouve rapidement son équilibre après quelques zigzags maîtrisés ! C’est parti ! 10 kilomètres plus tard, nous atteignons sa maison, où Marie nous accueille chaleureusement ! Nous avions déjà passé quelques jours chez eux en 2023. Nous sommes ravis de les retrouver. Marie nous propose de partir à la cueillette, ramasser ...

Elles ont traversé le Japon… un coup de pédale après l’autre

Sous la lumière douce de la lune et le crépitement des braises, une simple soirée barbecue s’est transformée en une plongée inattendue dans le monde secret des alpinistes japonais et des amitiés sincères. Ce chemin à vélo à travers les 47 préfectures du Japon n’est pas qu’un défi sportif : c’est une traversée de cimes, de rencontres inoubliables et d’émotions brutes. Une odyssée où chaque virage, chaque col, chaque repas partagé éclaire un peu plus le sens de notre aventure.  À la lueur de la lune et des braises ardentes d’un barbecue, nous partageons la soirée avec Saya, Junji, Lisa et Kenji. Ibuki et Reiji, deux garçons de 4 et 2 ans sont en train de courir et jouer avec les filles. C’est la deuxième fois que nous rencontrons la famille de Saya et Junji. Ils nous avaient déjà accueillis lors de notre passage à Yamagata en 2023. Saya était alors enceinte de 7 mois. Cette fois, nous rencontrons pour la première fois Reiji, et découvrons leur nouvelle maison rénovée. Cela fait 2 ans...

Sur les sentiers sacrés de Yamagata

Nous plongeons au cœur d’une nature intense, où la rivière Mogami-gawa déchaîne ses forces et les montagnes révèlent leurs secrets. Chaque instant est une découverte, un mélange d’émotions, de rencontres et de traditions vibrantes. Le chemin nous guide le long d’une piste cyclable qui longe la rivière Mogami-gawa. Nous sommes impressionnés par la puissance du courant, des rapides et remous. L’eau est tumultueuse, et pourtant turquoise. Le niveau est particulièrement élevé. Les larges lits dans ce pays sont souvent traversés par plusieurs bras et cours d’eau, laissant la place pour les crues rapides. Pourtant cette fois, le lit est complètement recouvert et les premiers arbres de la berge sont même sous le flot. C’est phénoménal ! Imaginer le débit est presque impossible ! L’eau provient encore de la neige qui continue de fondre. Cette année, plus de 5 mètres sont tombés ! Et alors que nous admirons le caractère sauvage de ce fleuve, le mont Gassan apparaît soudain. Large, ce volcan ...

Sous les pluies d’Iwate, un volcan, un ours et l’anniversaire d’une enfant libre

Nous pédalons au rythme des montagnes, entre pluie battante, forêts profondes et rencontres inoubliables. Chaque virage est un choix, chaque halte un rituel, et au cœur de ce voyage, l’anniversaire de notre fille devient une célébration de la vie sauvage. Le Japon nous dévoile son âme, et nous nous y perdons avec gratitude.  De la pluie, encore de la pluie. Aujourd’hui, nous rejoignons un petit camping entouré d’un fil électrique comme protection contre les ours. Ces derniers sont nombreux dans la région. Nous sommes pourtant à moins de 50 km de Morioka, la capitale de la préfecture d’Iwate. Abrités sous des cèdres japonnais, nous nous sentons bien. Il y a une douce odeur boisée. Cependant, cette nuit, il a à nouveau plu. Nous sommes face à un dilemme, passé par le lac Tazawa ou rouler au pied du volcan actif d’Iwate. Nous avions envie de suivre les petites routes au cœur des montagnes, mais cette fois la météo est intransigeante. Il est certainement préférable de suivre la vallée....

Le Chant des Vallées Silencieuses

Nous roulons au cœur d’un Japon sauvage, porté par le chant silencieuse des montagnes et l’écho sacré des rivières. Chaque coup de pédale est une porte d'émerveillement, chaque rencontre une étoile sur la carte de notre destin. À travers brumes, tunnels et sommets enneigés, nous poursuivons cet appel vibrant, celui d’un monde où les frontières s’effacent au profit d’un lien profond avec la Terre et l’âme. Nous repartons de Tadami avec des présents. Les employés du camping nous ont donnés des portes-clés ainsi que le pain à la crème de la région. Un jeune originaire de Tokyo y a fait sa vie, souhaitant s’éloigner de l’agitation de cette mégapole pour retrouver ce lien à la nature. La région s’est d’ailleurs déclarée Capitale de Mère Nature, une volonté de souligner la nécessité de protéger l’environnement pour les générations futures. Son rêve est de voyager à travers le monde. Cette rencontre n’est donc pas un hasard pour lui. Pour nous, ce lieu a nourri nos rêves du Grand Nord, ...

Guidés par l’imprévu, l’itinéraire change

Nous avions entendu parler de la mystérieuse péninsule de Shimokita depuis Osaka, quelque chose nous poussait dans ce lieu. Sur nos vélos, à travers forêts, tempêtes et imprévus, nous avons suivi cet appel. Ce voyage, plus que physique, nous a menés au cœur d’un territoire brut et sacré, où chaque détour semblait nous parler. Ce matin, tout est couvert. Les hauts sommets des monts Hakkoda ont disparu. Nous enfourchons nos vélos dans la descente qui va nous permettre de rejoindre la ville d’Aomori. Nous décidons de choisir une petite route, raide à plus de 15 % qui passe par une vallée cachée. En pleine descente, une guêpe arrive sur mon œil, par réflexe, je le ferme. Se sentant prise au piège, elle me pique. Juste en dessous. La brûlure est vive. Je m’arrête et applique directement un cataplasme d’argile. Je vais le laisser agir pendant environ deux heures, pendant que nous traversons cette petite vallée au cœur d’une forêt luxuriante. Des acacias en fleur nous offrent des senteurs ...

Sur la route d’Hachinohe

Nous avons traversé le froid, le brouillard, les réactions allergiques, la chaleur, les tempêtes de vent et le vacarme des avions de chasse. Et malgré les imprévus, la fatigue ou les changements de cap, quelque chose de plus fort nous guide : la tendresse, la beauté et l’élan d’être ensemble. Nous sommes dans le brouillard humide qui détrempe tout notre matériel et notre tente. Un brouillard épais et froid qui nous laisse transis de froid. Il provient du Pacifique et recouvre la terre de sa brume dense. Malgré sa beauté, nous pressentons que cette région est traversée par des conditions météorologiques difficiles et intenses. Mais le plus urgent, ce sont les jambes de Nayla ! Elle fait une réaction allergique. De larges plaques rouges apparaissent de la cheville au genou. Nous appliquons tout de suite de l’argile, mais il fait relativement froid. Elle est transie avec son argile sur les jambes, assise sur un petit banc détrempé. Le plus étrange est la réaction similaire de Xavier il y ...