Soudain, la lumière bascule. Le ciel se ferme, noir d’encre. Un front massif avance, engloutissant les montagnes une à une, comme si le monde était dévoré par un océan ténébreux. Puis, la déchirure : des éclairs zèbrent la voûte, lignes blanches et crues qui lacèrent l’obscurité. Le tonnerre roule, un grondement grave qui fait vibrer la steppe entière jusqu’aux cimes lointaines. Le lac, turquoise et lisse, vire au noir. Ses vaguelettes se hachent. L’eau est tourmentée. Et le vent s’en mêle. Ce n’est pas une brise, c’est une meute. Dans ce paysage sans frein, il s’emballe, galope comme les chevaux sauvages, nous coupant le souffle, nous clouant au sol. Puis le déluge s’abat : une pluie glaciale, horizontale, cinglante. Nous marchons sur un permafrost géant, où la moyenne annuelle oscille au-dessous de zéro. Le matin, il gèle presque ; le soleil, à 2000 mètres, brûle vite. Mais quand le front est là, le froid mord la peau, violent. La tempête dure, indifférente, lancinante. Puis s’éloign...

Il y a des lieux qui ne s’offrent qu’à ceux qui savent ralentir. Kosh Agach en fait partie. Après des semaines à pédaler à travers des steppes infinies et des montagnes qui s’élance vers le ciel, nous voici cloués au sol par le plus doux des hasards : une cabane en bois, toute neuve, à l’écart du village, avec eau courante et électricité. Un petit camp tenu par une jeune famille kazakhe nous accueille. Aigul, un bébé de huit mois, se blottit contre la maman, qui nous sourit en nous tendant les clés comme on offre un trésor. « Installez-vous. » Dès le premier soir, les sacs à peine vidés, nous savons que nous allons nous poser. Vraiment. À cinq cents mètres de là, un lac turquoise, lissé comme un miroir mais bien vivant. Ses eaux claires et profondes reflètent le défilé des nuages, tandis que ses berges herbeuses accueillent les chevaux et les vaches du coin. Chaque jour, nous y plongeons. L’eau est fraîche, d’une fraîcheur qui réveille les muscles endoloris et lave les kilomètres avalé...

La route s'élève doucement vers le col. Depuis plusieurs jours, une même sensation nous accompagne. Nous avons le sentiment de revenir vers un lieu qui nous appelle. Comme si l'Altaï exerçait sur nous une force invisible, une attraction silencieuse. À près de 2 700 mètres, nous atteignons le sommet. Entre la Mongolie et la Russie s'étend un vaste « no man's land » de 25 kilomètres. Les montagnes ne connaissent pas les frontières. Les vallées se prolongent sans se soucier des lignes tracées sur les cartes. Seuls les hommes ont décidé qu'ici un pays s'arrêtait et qu'un autre commençait. Devant le poste russe, une longue file de voitures et de camions patiente déjà. A vélo, nous pouvons heureusement passer. Devant les barricades, nous observons les contrôles. Des valises sont entièrement vidées sur le sol. Les capots s'ouvrent. Les sièges sont démontés. Personne ne semble protester. Ici, chacun attend que l'on décide de son sort. Nous entrons dans le bâ...

Nous franchissons enfin le col. Au sommet, un petit lac repose, immobile, comme une dernière respiration avant Tsagaannuur, le dernier village mongol avant la frontière de l'Altaï russe. Le ciel s'assombrit brusquement. En quelques minutes, le vent se lève avec une violence inattendue. Les rafales frappent les vélos de côté et arrachent presque le guidon de nos mains. Il faut se pencher, lutter, corriger sans cesse la trajectoire. Je regarde Fibie. Au milieu de cette immensité, elle paraît si petite. Une enfant de huit ans qui s'accroche à son guidon tandis que le vent descend des montagnes comme s'il voulait nous repousser. Autour de nous, il n'y a plus que de la roche. Des montagnes nues, des couleurs de sable, d'ocre et de gris. Pas un arbre. À plus de 2 300 mètres d'altitude, le paysage semble avoir été débarrassé de tout. Lorsque les premières maisons apparaissent enfin, nous apercevons Tsagaannuur. Le village ressemble à un poste avancé posé au bout du...

Le route asphaltée s'arrête à Ulaangom. Sur la carte, la suite n'est plus qu'un fin trait gris qui serpente vers Tsagaannuur, à la frontière avec l’Altaï russe. Deux cent cinquante kilomètres de piste. Plusieurs cols dont le plus grand à plus de mille mètres de dénivelé. Une plaine à la chaleur torride. Trois rivières qui se divisent en plusieurs bras. Une vallée encaissée et tous nous parle avec le même sourire : ça va secouer. Nous déroulons la carte sur la table de la famille qui tient le petit hotel où nous restons. Ils nous ont accueilli comme si nous étions des leur. Le père est chasseur. Il connaît ces montagnes comme sa poche. Nous lui faisons entièrement confiance. Son doigt suit la piste. Il s'arrête au col. Puis au premier lac. Puis à la rivière. — « Là... parfois l'eau arrive jusque-là. » Il pose sa main sur son ventre. Nous échangeons un regard avec Xavier. La rivière, nous l'avions déjà repérée sur la carte. Mais nous attendions une confirmation d’...