À Kharkhorin, les sensations ont le goût des retrouvailles. Derrière les ger apparaissent les murs du monastère d'Erdene Zuu. Les 108 stupas blancs se dressent sous le ciel mongol, et le vent souffle toujours avec la même liberté.
Puis il y a ce visage. Celui qui nous avait accueillis douze ans plus tôt, lorsque l'hiver régnait sur les steppes et que le thermomètre affichait -30°C. Nous nous souvenons de la chaleur de cette ger, de la fumée du poêle, de cette impression d'être arrivés au bout du monde.
Cette fois pourtant, tout est différent. La première fois, nous regardions la Mongolie à deux. Aujourd'hui, nous nous y abandonnons à quatre. Quelques jours de nourriture remplissent les sacoches. Vingt litres d'eau alourdissent les vélos. Puis vient ce moment familier : celui où il faut quitter ce qui est connu.
Le village disparaît peu à peu derrière nous. Les clôtures s'effacent, puis les toits colorés. Quelques chevaux lèvent la tête avant de retourner à leur tranquillité.
La piste grimpe vers un premier col. Au sommet, un ovoo veille sur la vallée. Nous tournons trois fois autour du site, dans le sens des aiguilles d'une montre. Une pierre rejoint les centaines d'autres déposées ici. Le vent agite les tissus suspendus. Quelques instants, je reste immobile. J’invoque les esprits de la terre et ceux du vent, les protecteurs de ces lieux.
Dans ces immensités, les mots semblent parfois dérisoires.
Puis la vallée de l'Orkhon s'ouvre devant nous. La rivière serpente comme un fil d'argent entre les collines. Des troupeaux se déplacent lentement dans la steppe. Les montagnes ferment l'horizon sans jamais lui donner de fin.
La piste alterne sable, herbe et cailloux. Les kilomètres se gagnent lentement, mais ici la lenteur n'est pas un obstacle. Elle est une façon d'entrer dans le paysage. Les yourtes sont rares. La saison commence à peine.
Un cavalier apparaît sur une crête puis disparaît. Une ger solitaire se dessine au loin. Un berger nous salue tandis que ses chiens foncent vers la piste.
Au fil des heures, le monde devient plus simple. Une direction. Une trace à suivre. Et cette sensation étrange que l'espace s'ouvre autant devant nous qu'à l'intérieur de nous.
Le soir venu, nous installons le camp sur les hauteurs. Aujourd'hui n'est pas un jour comme les autres : Nayla fête ses treize ans.
Treize ans. L'âge où l'on commence à regarder le monde avec ses propres yeux. Derrière son vélo, quelques ballons flottent dans le vent de la steppe. Je l'observe et je me demande ce que signifie grandir ainsi. Grandir entre les départs et les retours. Au milieu des langues inconnues, des pistes perdues et des rencontres inattendues.
Peut-être que voyager n'apprend pas seulement à voir le monde. Peut-être apprend-il surtout à ne pas en avoir peur.
Depuis toujours, Nayla semble attirée par ce qui paraît trop grand : les longues traversées, les horizons sans fin, les défis qui font hésiter avant même le premier pas. Là où certains voient une difficulté, elle perçoit une promesse. Et la Mongolie lui ressemble un peu. Libre. Impétueuse. Vaste.
Le soleil descend derrière les collines. La lumière devient dorée, puis rose, puis bleue. Autour de nous, il n'y a presque rien. Quelques chevaux. Le vent dans l'herbe. Le ciel.
Nous restons un moment dehors à regarder le jour disparaître, avec cette impression rare que rien ne manque.
Puis la nuit tombe.
Alors que nous nous glissons dans la tente, un bruit déchire le silence. Une moto approche dans l'obscurité. Les phares balayent la colline avant de s'arrêter près du camp.
Un homme descend. Son pas est incertain. Son haleine sent l'alcool. Il réclame des cigarettes. Puis de la vodka. Nous n'avons ni l'un ni l'autre. Il insiste. Encore. Et encore. À mesure que nos réponses restent les mêmes, son attitude change. Sa voix devient plus dure. Ses gestes plus brusques...
Puis, finalement, il remonte sur sa moto.
Le bruit du moteur s'éloigne dans la nuit.
Le calme revient. Pour un temps seulement.
Quelques heures plus tard, le vent se lève. D'abord doucement. Puis avec une force qui semble surgir de toute la steppe à la fois. La pluie frappe la toile. Les éclairs illuminent les montagnes.
Dans l'obscurité, nous restons éveillés. À écouter. À attendre. À sentir la puissance de ce territoire qui ne se laisse jamais complètement apprivoiser.
Et tandis que la tente se courbe sous les rafales, une pensée me traverse. Grandir dans un monde où les frontières sont des horizons, c'est peut-être aussi cela: apprendre que l'émerveillement et l'incertitude voyagent souvent ensemble. Et choisir malgré tout de continuer à avancer.
Céline, Xavier, Nayla et Fibie
- Suivre ce blog -
____________________________________
Suivez-nous également sur:
Commentaires
Enregistrer un commentaire
Merci pour votre message.