Encore des steppes dorées à perte de vue. Et des montagnes dont les arêtes dessinent des ombres fantastiques. C’est notre dernière nuit au Kazakhstan. Nous ne sommes plus qu’à trente kilomètres de la frontière lorsque nous montons la tente dans les herbes qui embaument l’armoise.Le froid est déjà là. Nous enfilons nos doudounes, petites silhouettes emmitouflées au milieu de ces paysages gigantesques. Autour de nous, à perte de vue, la terre s’étend. Rien ne semble venir interrompre cette immensité.
L’odeur de l’armoise est puissante. Elle nous enveloppe, se mêle à l’air frais du soir. Nous respirons à pleins poumons. Une légère brise glisse sur notre peau, soulève les herbes autour de nous et poursuit sa route dans la steppe.
Pour quelques instants, les kilomètres parcourus et ceux qu’il nous reste à franchir s’effacent. Il n’y a plus de frontière à atteindre, plus de distance à calculer. Seulement cette terre, le souffle du vent et nos corps qui prennent place dans le froid du soir. Nous sommes là, au milieu de cette immensité. Et peu à peu, nous ne faisons plus que la traverser. Nous en faisons partie.
Nous sommes tous les quatre, assis en cercle, une tasse de thé à la main. Fibie réclame un peu du miel de notre gardien des abeilles, rencontré quelques jours plus tôt. Un miel sombre, au goût puissant, qui emplit toute la bouche et libère peu à peu des notes florales, comme une explosion de fleurs. Nous sommes paisibles, sereins, apaisés. Une fois encore, le crépuscule s’installe. Le ciel s’assombrit lentement, laissant apparaître une poussière d’étoile qui s’illumine de plus en plus.
Soudain, un éclat de rire. Nayla et Fibie courent une dernière fois dans la steppe, libres au milieu des herbes. Nous les regardons s’éloigner, puis notre regard se perd une dernière fois dans l’immensité.
Enfin, nous rejoignons la tente. La chaleur de notre petit cocon nous appelle. Nous allumons une lampe qui éclaire la toile jaune. Dans cette vaste obscurité qui gagne peu à peu les steppes, notre tente devient un petit phare, une lumière minuscule au milieu de la nuit. Nous nous endormons, épuisés, confortablement installés dans nos sacs de couchage. Et surtout, profondément reliés à cette terre que nous nous apprêtons à quitter.
Le matin, le vent souffle fort. Il soulève une poussière qui voile les hautes montagnes. Nous espérions apercevoir les sommets enneigés qui se dressent non loin de là, mais ils restent cachés derrière ce rideau de poussière. Nous arrivons bientôt dans le petit village frontalier de Bakhty. Quelques maisons seulement, des rues en terre battue, et pourtant, déjà, l’âme d’un village.
Didar nous avait croisés sur la route deux jours plus tôt. Il nous avait immédiatement invités à venir chez sa famille. Nous nous dirigeons donc vers sa maison, sans trop savoir ce qui nous attend.
Dès notre arrivée dans la cour, les grands-parents et l’oncle nous accueillent chaleureusement. On nous propose aussitôt une douche. Les filles pourront se laver à l’intérieur, tandis que nous utiliserons celle installée dehors, à peine chauffée. Le vent s’engouffre dans la petite cabane en bois. Au-dessus de la pomme de douche, un bidon fait office de réservoir. C’est rudimentaire, mais parfait. L’eau est fraîche, et cette douche nous revigore étonnamment. Les toilettes sont elles aussi à l’extérieur, même si la maison en possède également à l’intérieur. Nous utilisons celles dehors, nous en avons l’habitude depuis le temps.
Puis vient le repas. Et quel repas ! La table est couverte de petits plats : du pain, des biscuits, du beurre, des noix, du chocolat, une salade de concombres, de tomates et d’oignons, puis un énorme plat accompagné d’une quantité impressionnante de viande de mouton. Tout est délicieux. Nos corps, épuisés par les longues journées à vélo, semblent presque se réjouir de retrouver un repas aussi nourrissant.
La grand-maman, âgée de quatre-vingts ans, nous sert le thé selon la tradition. Elle nous en ressert encore et encore, veillant à ce que nos tasses ne restent jamais vides. Et, en russe, elle encourage Fibie à manger : « Кушай, кушай! ! Mange, mange ! » Cette insistance affectueuse nous fait sourire. Au Kazakhstan, les tasses se remplissent avant même qu'on ait le temps de les vider.
Nous voici accueillis au cœur de cette immense terre, dans une petite maison près de la frontière. Les filles sont touchées par cette famille qui nous ouvre ses portes avec tant de simplicité. On nous propose de rester dormir, de prendre notre temps et même de faire notre lessive.
Nous passons la journée dans le village, à nous imprégner une dernière fois de cette vie kazakhe. Le soir, nous partageons encore un repas, cette fois avec des ravioles farcies. Nous rencontrons la maman de Didar. Lui est venu d’Almaty, où il travaille. Sa deuxième fille vient de naître, et, le lendemain, il doit conduire son grand-père jusqu’à Semeï, dans un grand hôpital, à plus 650 km.
A l’aube, nous nous réveillons. Il est temps de dire au revoir. Toute la famille est là. Didar nous accompagne jusqu’à la frontière. Pour la franchir, nous devons obligatoirement prendre un bus. Il s’occupe de tout, nous aide à trouver une solution pour embarquer avec nos vélos et tout notre équipement. Jusqu’au dernier instant, nous sommes entourés de cette attention qui nous a si souvent surpris au Kazakhstan.
Nous avons réussi à traverser à temps. Le vent nous a poussés, la route s’est ouverte devant nous, et nous avons parcouru les kilomètres nécessaires pour arriver jusqu’ici. Pourtant, au moment de partir, nous avons un pincement au cœur.
Ces derniers mois passés autour de l’Altaï semblent avoir laissé en nous des traces plus profondes que nous ne l’imaginions. Nous ne pensions pas nous attacher autant à cette terre. Et je suis surprise de voir à quel point les filles, elles aussi, ont du mal à la quitter. Comme si quelque chose de ces montagnes et de ces steppes continuait à les habiter, bien au-delà de notre passage.
Le bus nous emmène vers la frontière. De l’autre côté, le contraste est immédiat. Les hauts immeubles se dessinent déjà devant nous. Après les petites maisons, les rues de terre et les steppes infinies, ces bâtiments nous semblent presque démesurés.
Celine, Xavier, Nayla et Fibie
- Suivre ce blog -
_____________________________________
Suivez-nous également sur:
Commentaires
Enregistrer un commentaire
Merci pour votre message.