Accéder au contenu principal

Impossible de passer inaperçus

Chaque jour, nous longeons la rivière. Chaque jour aussi, quelqu’un nous arrête pour nous prendre en photo. Et presque chaque jour, la police vérifie nos passeports.


Le paysage, lui, ne cesse de changer. Nous traversons des passages arides où surgissent parfois des dunes de sable, puis des formations rocheuses rouges et ocres, striées de bandes qui dessinent des formes presque irréelles. Quelques kilomètres plus loin, le désert laisse place à un village, aux saules et aux peupliers qui offrent leur ombre, puis aux immenses champs de tournesols et de maïs.


Dans les marchés, nous retrouvons les fruits.

Fibie veut tout goûter. Elle compose des assiettes entières de melons, de raisins, de pêches, comme si son corps rattrapait quelque chose après le Japon, où nous avions appris à les considérer comme de petits trésors.


Au milieu du marché, des hommes jouent au mah-jong. Autour d’eux, la vie continue. Les petits tricycles pétaradent, les camionnettes transportent toujours d’énormes tas d’herbe fraichement coupée, et, sur la route, les voitures ralentissent encore pour nous photographier.


Puis le désert reprend ses droits.

La chaleur de l’après-midi est écrasante. Le vent de face nous fatigue. Nous décidons de manger à l’abri de notre tarp sur la terre aride. À peine avons-nous commencé qu’un tourbillon surgit de nulle part.


Les pulls s’envolent. Les bols et les assiettes aussi.

Une rafale dans un sens, puis un coup de vent dans l’autre. Fibie court dans tous les sens. Au même moment, la tarp se soulève, elle s’agite tandis que le réchaud continue de brûler sous la casserole. Chacun sait quoi faire.

En quelques secondes, la tarp est au sol, la casserole toujours sur le réchaud. Rien n’a brûlé. Il ne reste plus qu’à courir après nos affaires.

Nous terminons notre repas en plein soleil.

Plus loin, une petite route nous conduit vers des centaines d’argousiers plantés en longues rangées. Leur ombre est bienvenue. La couleur argentée de leur feuille transforme le paysage. L’horizon disparaît pour la première fois.


Nous nous allongeons même un moment sous les arbres avant de poursuivre.

Dans un village, nous faisons le plein d’eau et de nourriture. La police nous arrête encore:

- Où allez-vous dormir ? Nous interroge-t-il.

La question est légitime. Le problème, c’est que les hôtels de ces petites villes n’acceptent pas les étrangers. Nous sommes donc censés leur dire où nous allons dormir, alors que nous ne pouvons pas dormir à l’hôtel.

Un dilemme parfaitement chinois.

Ils cherchent surtout à être rassurés. Nous les rassurons et leur donnons un nom d’hotel dans la prochaine ville. Mais quelques kilomètres plus loin, après une journée de 90 km, nous trouvons une petite rivière cachée derrière quelques arbustes. Nous n’irons pas plus loin, mais la police ne le sait pas.


Le lendemain, la pluie tombe.

La température chute brutalement. Comme un rappel, que l’été, bien qu’il vienne de commencer pour nous, ne va pas durer.

Après plus de 20 kilomètres, nous nous réfugions dans un restaurant de nouilles. Des wontons, une soupe épicée, des vermicelles de verre dans un bouillon de bœuf. Dehors, une averse gigantesque s’abat sur la rue.


Pour une fois, nous sommes exactement là où il faut être.

Nous arrivons finalement à Fuhai. À peine entrés dans la ville, un homme en civil commence à nous suivre. Il nous demande nos passeports.

Nous lui demandons sa carte de police.

Il ne nous présente rien et nous demande d’attendre.

Alors nous partons. Nous sommes fatigués. Nous voulons simplement rejoindre un hotel.

— Il nous suit ! s’exclame Fibie en regardant derrière elle. "L’homme tout en noir est maintenant sur un vélo, et il nous poursuit."

Nous arrivons dans un hôtel. Une autre personne, toujours habillé de noir, veut à nouveau voir nos passeports.

Xavier lui demande aussi de nous montrer sa carte de police. Il ne nous présente rien… mais un petit groupe de policier en uniforme débarque alors dans le hall. Ils nous observent, sans nous parler.

Nous savons que dans cette région, les contrôles font partie du quotidien. Parfois en uniforme, parfois non. Sur les routes, dans les villes et villages. Pour nous, étrangers, les passeports sont vérifiés encore et encore. Les hôtels doivent enregistrer notre présence auprès de la police.

Le deuxième « agent » semble plus sympathique. Pose des questions «innocentes», et trente minutes plus tard, un autre policier en uniforme arrive et vient nous interroger. Entre-temps, la réceptionniste a déjà photocopié nos passeports et nous a enregistrés dans le système.

La police ne prend même pas le temps de regarder nos passeports. Ils voulaient simplement s’assurer que nous étions bien enregistrés dans un hôtel officiel.

Nous montons enfin dans notre chambre.

Mais Fuhai ne nous laisse pas beaucoup de temps pour souffler.

Nos vélos commencent à nous rappeler qu’eux aussi ont leurs problèmes.

Et Fibie a mal à une dent.


Celine, Xavier, Nayla et Fibie
_________________

Retrouver son propre rythme

5 jours / 4 nuits dans l’immensité de la steppe mongole

Ralentir. Respirer. Se reconnecter.

Quelques jours pour s’éloigner du rythme habituel, vivre au plus près de la nature et découvrir une autre façon d’habiter le temps. Dans l’immensité de la steppe mongole, nous vous invitons à ralentir, à respirer profondément et à retrouver de l’espace — autour de vous, comme en vous.

Un retour à l’essentiel, dans l’immensité de la steppe mongole

Info et dates des sessions:


Toutes les info: https://retreat.ylia.ch/


_____________________________________

Suivez-nous également sur:









Commentaires

autre articles

On ne savait pas si nos jambes suivraient

Nous croyions que cette journée au bord du lac Towada serait paisible. Et pourtant… une question lancée à la volée a tout changé : « Et si on montait jusqu’aux volcans ? » En moins de deux heures, nous étions sur nos vélos, prêts à grimper cols et sommets, à travers forêts, torrents et névés surprenants. On ne savait pas encore si la météo tiendrait, ni si nos jambes suivraient. Mais quelque chose nous poussait à tenter l’aventure… Une petite route nous emmène au cœur des montagnes. Dans la végétation luxuriante, nous grimpons un kilomètre après l’autre. Ce chemin nous guide vers un petit passage, un col pour rejoindre le lac Towada. L’effort est intense, mais le chant des cigales et celui des oiseaux nous offrent un peu de réconfort. J’aime la musique de la nature, qui entrecoupe le profond silence. Les deux me permettent de rejoindre un espace de sérénité, où tout s’apaise en moi. Après un dernier passage raide, nous arrivons au col. Le bleu roi du lac se dévoile au centre des mont...

Un compagnon de 70 ans pour tracer la route à Hokkaido

Sur les routes d’Hokkaido, nous avançons entre vastes horizons, averses soudaines et tendres retrouvailles. Les kilomètres défilent, mais ce sont les rencontres qui marquent nos pas. Dans cette vie de simplicité, chaque détour devient une chance, chaque imprévu, un enseignement. Il est 5 heures du matin. Nous venons d’accoster au port de Tomakomai à Hokkaido. Alors que nous débarquons, nous entendons un joyeux « ohayō gozaimasu ». Takun est venu nous retrouver au port ! Une rencontre inattendue ! Sans hésiter, il décide d’essayer le vélo de Xavier. Habituellement, personne n’ose rouler avec sa monture chargée de plus de 120 kg de bagages . Mais Takun, très coordonné, trouve rapidement son équilibre après quelques zigzags maîtrisés ! C’est parti ! 10 kilomètres plus tard, nous atteignons sa maison, où Marie nous accueille chaleureusement ! Nous avions déjà passé quelques jours chez eux en 2023. Nous sommes ravis de les retrouver. Marie nous propose de partir à la cueillette, ramasser ...

Elles ont traversé le Japon… un coup de pédale après l’autre

Sous la lumière douce de la lune et le crépitement des braises, une simple soirée barbecue s’est transformée en une plongée inattendue dans le monde secret des alpinistes japonais et des amitiés sincères. Ce chemin à vélo à travers les 47 préfectures du Japon n’est pas qu’un défi sportif : c’est une traversée de cimes, de rencontres inoubliables et d’émotions brutes. Une odyssée où chaque virage, chaque col, chaque repas partagé éclaire un peu plus le sens de notre aventure.  À la lueur de la lune et des braises ardentes d’un barbecue, nous partageons la soirée avec Saya, Junji, Lisa et Kenji. Ibuki et Reiji, deux garçons de 4 et 2 ans sont en train de courir et jouer avec les filles. C’est la deuxième fois que nous rencontrons la famille de Saya et Junji. Ils nous avaient déjà accueillis lors de notre passage à Yamagata en 2023. Saya était alors enceinte de 7 mois. Cette fois, nous rencontrons pour la première fois Reiji, et découvrons leur nouvelle maison rénovée. Cela fait 2 ans...

Sur les sentiers sacrés de Yamagata

Nous plongeons au cœur d’une nature intense, où la rivière Mogami-gawa déchaîne ses forces et les montagnes révèlent leurs secrets. Chaque instant est une découverte, un mélange d’émotions, de rencontres et de traditions vibrantes. Le chemin nous guide le long d’une piste cyclable qui longe la rivière Mogami-gawa. Nous sommes impressionnés par la puissance du courant, des rapides et remous. L’eau est tumultueuse, et pourtant turquoise. Le niveau est particulièrement élevé. Les larges lits dans ce pays sont souvent traversés par plusieurs bras et cours d’eau, laissant la place pour les crues rapides. Pourtant cette fois, le lit est complètement recouvert et les premiers arbres de la berge sont même sous le flot. C’est phénoménal ! Imaginer le débit est presque impossible ! L’eau provient encore de la neige qui continue de fondre. Cette année, plus de 5 mètres sont tombés ! Et alors que nous admirons le caractère sauvage de ce fleuve, le mont Gassan apparaît soudain. Large, ce volcan ...

Sous les pluies d’Iwate, un volcan, un ours et l’anniversaire d’une enfant libre

Nous pédalons au rythme des montagnes, entre pluie battante, forêts profondes et rencontres inoubliables. Chaque virage est un choix, chaque halte un rituel, et au cœur de ce voyage, l’anniversaire de notre fille devient une célébration de la vie sauvage. Le Japon nous dévoile son âme, et nous nous y perdons avec gratitude.  De la pluie, encore de la pluie. Aujourd’hui, nous rejoignons un petit camping entouré d’un fil électrique comme protection contre les ours. Ces derniers sont nombreux dans la région. Nous sommes pourtant à moins de 50 km de Morioka, la capitale de la préfecture d’Iwate. Abrités sous des cèdres japonnais, nous nous sentons bien. Il y a une douce odeur boisée. Cependant, cette nuit, il a à nouveau plu. Nous sommes face à un dilemme, passé par le lac Tazawa ou rouler au pied du volcan actif d’Iwate. Nous avions envie de suivre les petites routes au cœur des montagnes, mais cette fois la météo est intransigeante. Il est certainement préférable de suivre la vallée....

Le Chant des Vallées Silencieuses

Nous roulons au cœur d’un Japon sauvage, porté par le chant silencieuse des montagnes et l’écho sacré des rivières. Chaque coup de pédale est une porte d'émerveillement, chaque rencontre une étoile sur la carte de notre destin. À travers brumes, tunnels et sommets enneigés, nous poursuivons cet appel vibrant, celui d’un monde où les frontières s’effacent au profit d’un lien profond avec la Terre et l’âme. Nous repartons de Tadami avec des présents. Les employés du camping nous ont donnés des portes-clés ainsi que le pain à la crème de la région. Un jeune originaire de Tokyo y a fait sa vie, souhaitant s’éloigner de l’agitation de cette mégapole pour retrouver ce lien à la nature. La région s’est d’ailleurs déclarée Capitale de Mère Nature, une volonté de souligner la nécessité de protéger l’environnement pour les générations futures. Son rêve est de voyager à travers le monde. Cette rencontre n’est donc pas un hasard pour lui. Pour nous, ce lieu a nourri nos rêves du Grand Nord, ...

Guidés par l’imprévu, l’itinéraire change

Nous avions entendu parler de la mystérieuse péninsule de Shimokita depuis Osaka, quelque chose nous poussait dans ce lieu. Sur nos vélos, à travers forêts, tempêtes et imprévus, nous avons suivi cet appel. Ce voyage, plus que physique, nous a menés au cœur d’un territoire brut et sacré, où chaque détour semblait nous parler. Ce matin, tout est couvert. Les hauts sommets des monts Hakkoda ont disparu. Nous enfourchons nos vélos dans la descente qui va nous permettre de rejoindre la ville d’Aomori. Nous décidons de choisir une petite route, raide à plus de 15 % qui passe par une vallée cachée. En pleine descente, une guêpe arrive sur mon œil, par réflexe, je le ferme. Se sentant prise au piège, elle me pique. Juste en dessous. La brûlure est vive. Je m’arrête et applique directement un cataplasme d’argile. Je vais le laisser agir pendant environ deux heures, pendant que nous traversons cette petite vallée au cœur d’une forêt luxuriante. Des acacias en fleur nous offrent des senteurs ...

Les défis se poursuivent

La rivière nous guide à travers les montagnes. La route devient de plus en plus étroite. Soudain, nous découvrons une chute. Elle plonge dans l’eau turquoise. Le lieu est idyllique. Nous décidons alors de nous y baigner et de sauter dans la rivière depuis un petit pont vétuste qui mène à la chute. L’un après l’autre, nous sautons dans l’eau rafraîchissante du flot. Nous entrons aussi dans le rideau fluide de la chute, retrouvant les bienfaits d’une purification de l’eau à la manière du Shugendo. Cette baignade nous a empli de joie pourtant une montée abrupte entre 10 % et 15 % nous attend. Durant plus de 3 heures, nous montons le long de cette pente raide jusqu’à rejoindre les sommets et une longue arrête habillée par quelques éoliennes. Pourtant, nous sommes complètement avalés par la brume. Au sommet, la vue se dévoile quelques minutes avant de s’effacer à nouveau dans le brouillard épais. Nous ne voyons pas à quelques mètres. Nous montons la tente dans l’humidité ambiante, fatigués...