Accéder au contenu principal

Là où la mer et les forêts nous adoptent


La route se faufile entre les montagnes qui plongent dans la mer du Japon. Sinueuse, elle serpente le long des presque-îles se décrochant dans les flots. Nous devinons les couleurs turquoise et l’émeraude de l’eau, mais la luminosité devient de moins en moins forte. Les nuages se rassemblent, lourds, épais, soudain la pluie tombe, d’un coup, dense, ruisselant. Nous nous réfugions alors dans un onsen, les joies du Japon. Le bassin extérieur s’ouvre sur une mer immense. C’est à couper le souffle.

Nous rejoignons ensuite la plage, près du pont de Tsunoshima. Aujourd’hui, le souffle impétueux du vent soulève des vagues gigantesques. La mer est déchaînée. Nayla et Fibie jouent d’abord dans le sable, puis irrésistiblement attirées, elles s’approchent de l’eau salée. Lentement, elles y mettent les pieds. Quelques minutes plus tard, elles rient en défiant le va-et-vient des vagues, qui par moments, les attrapent. La mer semble se prendre au jeu, répondre à ce souffle d’innocence et de légèreté. Pourtant face à nous se dresse aussi son caractère intransigeant. Les vagues s’entrechoquent, violemment au point de convergence des courants. Avec la brutalité du vent, il fait froid. Nous sentons lentement cette saison approcher, celle où l’électricité de notre dynamo est principalement utilisée pour recharger nos lampes, celles où nos doudounes deviennent notre deuxième peau.

Ce soir, les nuages recouvrent la magie des étoiles, la nuit est dense, sombre. Et nous sommes enveloppés par le bruit ténébreux des vagues. Pourtant, nos nuits sous tente nous relient intimement au monde naturel, au cycle organique. Nos corps puisent alors l’énergie de cette saison, nourrie des couleurs flamboyantes qui lentement embrasent les arbres de mille soleils incandescents.


Le lendemain, les filles insistent pour traverser sur le pont. Le vent hurle, il siffle, nous donnant la sensation de traverser le hurlement strident d’une tempête. Les vibrations et bruits marquent la puissance du souffle. Ils deviennent inquiétants. Ce sont des sons que l’on associe instinctivement au danger. J’essaye de percevoir si une tempête se prépare, juste au-delà de notre horizon, mais je comprends vite. Ce sont les barrières de protection qui résonnent sous les rafales. Cette mer, connue pour être idyllique, révèle aujourd’hui son caractère intransigeant. Sur la petite île, les rochers stoppent les courants, dont les vagues explosent en milliers de gouttes. Il y a une puissante énergie, presque brute, que nous abandonnons lentement.


Nous quittons la côte pour entrer dans les terres, suivant des routes étroites qui se faufilent dans les forêts aux pentes escarpées. Nous jouons dans le relief, suivant les rivières, montant sur les crêtes, traversant à flanc de coteaux. Porter par ces courbes, nous baignons dans les paysages d’un Japon montagneux qui nous fascine.


Nous ne sommes certainement pas devenus japonais, ce n’est pas là notre destinée. Nous avons simplement appris à respirer à l’unisson avec cette terre. Nous avons appris à reconnaître sa note, son unique accord. Nous nous sommes perdus dans ses campagnes, dans ses vallées, dans ses montagnes. Nous avons traversé son territoire sous le regard de ses traditions et des maisons aux toits relevés. Nous avons écouté ses légendes, vibré avec le cœur battant de son âme. Nous ne connaissons pas tant les grandes villes, mais nous avons senti l’odeur de ses forêts, entendu le murmure de ses rivières et observé la danse nuptiale de ses lucioles. Nous avons suspendu des kakis pour les faire sécher, ramassé ces yuzus pour en faire du thé et planter du riz.


Nous avons appris de sa terre de feu, de l’odeur de soufre de ses volcans, de la force de ses tremblements de terre. Nous ignorons le refrain du dernier groupe de J-Pop à la mode ou l’ambiance des karaokés populaires, par contre nous avons participé aux danses rituelles shintoïstes, les Kagura, dans un sanctuaire perdu au creux des montagnes, nous nous sommes purifiés sous une cascade glacée avant de gravir la montagne sacrée d’Ishizuchi. Nous avons suivi des sentiers délaissés, oubliés, pour retrouver les notes singulières de ce monde enveloppé par les kamis. Parfois, nous avons la sensation de rouler au cœur des studios Ghibli comme dans Totoro.


Au moment de la pause, c’est un temple qui nous accueille. Nous y rencontrons le moine, sa famille, leur sourire radieux. Ils nous offrent quelques kakis et plusieurs mandrins. En pleine saison, les saveurs sont incroyables, les fruits juteux, gorgés de l’énergie du soleil, nous donnant l’énergie de poursuivre.


Ce soir, nous déposons notre tente au-dessus du lac Toyota. Enfoui au cœur des montagnes, son eau indigo se devine à travers les arbres aux couleurs lumineuses. Les érables commencent à s’embraser de nuances orangées, contrastant avec leur vert vif. L’odeur des champignons parfument le sous-bois. Autour de nous, la forêt craque, murmure, respire. Chaque craquement et chuchotement poursuit la symphonie du vivant, de la faune qui nous observe à distance.

Aux premières lueurs de l’aube, au moment de sortir de la tente, un grand mâle nous observe, un cerf, majestueux. Il est là, à quelques pas. Le regard perçant. Il ne bouge pas, seule sa respiration crée une volute de fumée. Il est imposant, souverain, serein. Il est le maître tranquille de la forêt qui semble retenir son souffle. Il est venu nous saluer, dignement. Il repart au pas, levant ses antérieurs avec amplitude. Il traverse le flanc de la colline, lentement, dans ses mouvements nobles. Puis il nous offre un dernier regard, avant de disparaître. 

Les filles se lèvent fatiguées, enveloppées dans leur doudoune. Aujourd’hui, depuis longtemps, le ciel est d’un bleu roi éclatant. Les rayons du soleil nous offrent cette promesse de nous réchauffer rapidement. Nous traversons un pont suspendu, tendu au-dessus des flots cristallin et enfoui au cœur d’une forêt, où chaque feuille brille comme une étincelle. Puis nous descendons la petite route qui mène au lac, l’air est vif. Nos joues sont rouges, nos doigts gelés malgré nos gants.


Nous poursuivons dans les méandres du relief, jusqu’à la source de Beppu Benten. Passant sous un Torii rouge, nous découvrons le bassin de la source. L’eau reflète parfaitement les érables, et sa clarté est extraordinaire, dévoilant le fond à plus de 4 mètres de profondeur, ainsi que les petites bulles qui émanent de la source. Le plus impressionnant est sa couleur bleu cobalt et vert émeraude, si intense qu’elle en est presque irréelle. Le lieu est enveloppé d’une douce énergie. La statue de Kannon, la déesse de la compassion, est sculptée dans le creux du tronc d’un gigantesque cèdre, la fusion du bouddhisme et des traditions shintoïstes en lien aux esprits des arbres.


Nous poursuivons dans cette vallée, puis bifurquons le long d’une petite route rurale. Nous sommes surpris de découvrir les maisons traditionnelles au toit rénové. Ce petit village semble vivant, vibrant. Nous nous rappelons alors que la région abritait autrefois des mines de cuivre, d’anthracite et de calcaire. Lorsque nous arrivons au pied de la montagne, le chemin s’élève abruptement depuis la rivière Aokage. Nous grimpons alors en deux virages une pente de plus en plus raide, entre 10 et 15 %. Lorsque nous arrivons essoufflés au sommet, nous sommes émerveillés par le paysage unique qui se présente à nous.

Nous atteignons enfin les plateaux d’Akiyoshidai.

« Wow ! » s’exclame Nayla.

« Il n’y a pas d’arbre ! » remarque Fibie étonnée. Sur l’archipel japonais, un tel paysage est une singularité, la forêt tapisse chaque recoin de montagnes jusqu’à plus de 2000 m d’altitude. Ici, pourtant, ces formations karstiques s’étendent à perte de vue, un décor minéral, inattendu, presque irréel.

Céline, Xavier, Nayla et Fibie



_______________________________________

Incarnons ensemble le Changement:

Boutique:

Inscription au blog et/ou à la newsletter:

Suivez-nous également sur:

Commentaires

autre articles

On ne savait pas si nos jambes suivraient

Nous croyions que cette journée au bord du lac Towada serait paisible. Et pourtant… une question lancée à la volée a tout changé : « Et si on montait jusqu’aux volcans ? » En moins de deux heures, nous étions sur nos vélos, prêts à grimper cols et sommets, à travers forêts, torrents et névés surprenants. On ne savait pas encore si la météo tiendrait, ni si nos jambes suivraient. Mais quelque chose nous poussait à tenter l’aventure… Une petite route nous emmène au cœur des montagnes. Dans la végétation luxuriante, nous grimpons un kilomètre après l’autre. Ce chemin nous guide vers un petit passage, un col pour rejoindre le lac Towada. L’effort est intense, mais le chant des cigales et celui des oiseaux nous offrent un peu de réconfort. J’aime la musique de la nature, qui entrecoupe le profond silence. Les deux me permettent de rejoindre un espace de sérénité, où tout s’apaise en moi. Après un dernier passage raide, nous arrivons au col. Le bleu roi du lac se dévoile au centre des mont...

Un compagnon de 70 ans pour tracer la route à Hokkaido

Sur les routes d’Hokkaido, nous avançons entre vastes horizons, averses soudaines et tendres retrouvailles. Les kilomètres défilent, mais ce sont les rencontres qui marquent nos pas. Dans cette vie de simplicité, chaque détour devient une chance, chaque imprévu, un enseignement. Il est 5 heures du matin. Nous venons d’accoster au port de Tomakomai à Hokkaido. Alors que nous débarquons, nous entendons un joyeux « ohayō gozaimasu ». Takun est venu nous retrouver au port ! Une rencontre inattendue ! Sans hésiter, il décide d’essayer le vélo de Xavier. Habituellement, personne n’ose rouler avec sa monture chargée de plus de 120 kg de bagages . Mais Takun, très coordonné, trouve rapidement son équilibre après quelques zigzags maîtrisés ! C’est parti ! 10 kilomètres plus tard, nous atteignons sa maison, où Marie nous accueille chaleureusement ! Nous avions déjà passé quelques jours chez eux en 2023. Nous sommes ravis de les retrouver. Marie nous propose de partir à la cueillette, ramasser ...

Elles ont traversé le Japon… un coup de pédale après l’autre

Sous la lumière douce de la lune et le crépitement des braises, une simple soirée barbecue s’est transformée en une plongée inattendue dans le monde secret des alpinistes japonais et des amitiés sincères. Ce chemin à vélo à travers les 47 préfectures du Japon n’est pas qu’un défi sportif : c’est une traversée de cimes, de rencontres inoubliables et d’émotions brutes. Une odyssée où chaque virage, chaque col, chaque repas partagé éclaire un peu plus le sens de notre aventure.  À la lueur de la lune et des braises ardentes d’un barbecue, nous partageons la soirée avec Saya, Junji, Lisa et Kenji. Ibuki et Reiji, deux garçons de 4 et 2 ans sont en train de courir et jouer avec les filles. C’est la deuxième fois que nous rencontrons la famille de Saya et Junji. Ils nous avaient déjà accueillis lors de notre passage à Yamagata en 2023. Saya était alors enceinte de 7 mois. Cette fois, nous rencontrons pour la première fois Reiji, et découvrons leur nouvelle maison rénovée. Cela fait 2 ans...

Guidés par l’imprévu, l’itinéraire change

Nous avions entendu parler de la mystérieuse péninsule de Shimokita depuis Osaka, quelque chose nous poussait dans ce lieu. Sur nos vélos, à travers forêts, tempêtes et imprévus, nous avons suivi cet appel. Ce voyage, plus que physique, nous a menés au cœur d’un territoire brut et sacré, où chaque détour semblait nous parler. Ce matin, tout est couvert. Les hauts sommets des monts Hakkoda ont disparu. Nous enfourchons nos vélos dans la descente qui va nous permettre de rejoindre la ville d’Aomori. Nous décidons de choisir une petite route, raide à plus de 15 % qui passe par une vallée cachée. En pleine descente, une guêpe arrive sur mon œil, par réflexe, je le ferme. Se sentant prise au piège, elle me pique. Juste en dessous. La brûlure est vive. Je m’arrête et applique directement un cataplasme d’argile. Je vais le laisser agir pendant environ deux heures, pendant que nous traversons cette petite vallée au cœur d’une forêt luxuriante. Des acacias en fleur nous offrent des senteurs ...

Sur les sentiers sacrés de Yamagata

Nous plongeons au cœur d’une nature intense, où la rivière Mogami-gawa déchaîne ses forces et les montagnes révèlent leurs secrets. Chaque instant est une découverte, un mélange d’émotions, de rencontres et de traditions vibrantes. Le chemin nous guide le long d’une piste cyclable qui longe la rivière Mogami-gawa. Nous sommes impressionnés par la puissance du courant, des rapides et remous. L’eau est tumultueuse, et pourtant turquoise. Le niveau est particulièrement élevé. Les larges lits dans ce pays sont souvent traversés par plusieurs bras et cours d’eau, laissant la place pour les crues rapides. Pourtant cette fois, le lit est complètement recouvert et les premiers arbres de la berge sont même sous le flot. C’est phénoménal ! Imaginer le débit est presque impossible ! L’eau provient encore de la neige qui continue de fondre. Cette année, plus de 5 mètres sont tombés ! Et alors que nous admirons le caractère sauvage de ce fleuve, le mont Gassan apparaît soudain. Large, ce volcan ...

Sous les pluies d’Iwate, un volcan, un ours et l’anniversaire d’une enfant libre

Nous pédalons au rythme des montagnes, entre pluie battante, forêts profondes et rencontres inoubliables. Chaque virage est un choix, chaque halte un rituel, et au cœur de ce voyage, l’anniversaire de notre fille devient une célébration de la vie sauvage. Le Japon nous dévoile son âme, et nous nous y perdons avec gratitude.  De la pluie, encore de la pluie. Aujourd’hui, nous rejoignons un petit camping entouré d’un fil électrique comme protection contre les ours. Ces derniers sont nombreux dans la région. Nous sommes pourtant à moins de 50 km de Morioka, la capitale de la préfecture d’Iwate. Abrités sous des cèdres japonnais, nous nous sentons bien. Il y a une douce odeur boisée. Cependant, cette nuit, il a à nouveau plu. Nous sommes face à un dilemme, passé par le lac Tazawa ou rouler au pied du volcan actif d’Iwate. Nous avions envie de suivre les petites routes au cœur des montagnes, mais cette fois la météo est intransigeante. Il est certainement préférable de suivre la vallée....

Sur la route d’Hachinohe

Nous avons traversé le froid, le brouillard, les réactions allergiques, la chaleur, les tempêtes de vent et le vacarme des avions de chasse. Et malgré les imprévus, la fatigue ou les changements de cap, quelque chose de plus fort nous guide : la tendresse, la beauté et l’élan d’être ensemble. Nous sommes dans le brouillard humide qui détrempe tout notre matériel et notre tente. Un brouillard épais et froid qui nous laisse transis de froid. Il provient du Pacifique et recouvre la terre de sa brume dense. Malgré sa beauté, nous pressentons que cette région est traversée par des conditions météorologiques difficiles et intenses. Mais le plus urgent, ce sont les jambes de Nayla ! Elle fait une réaction allergique. De larges plaques rouges apparaissent de la cheville au genou. Nous appliquons tout de suite de l’argile, mais il fait relativement froid. Elle est transie avec son argile sur les jambes, assise sur un petit banc détrempé. Le plus étrange est la réaction similaire de Xavier il y ...

100’000 km à vélo

Les terres sauvages d’Hokkaido s’ouvrent à nous, majestueuses. Nous nous reconnectons à la puissante énergie de ce lieu si particulier, à son souffle de liberté. Plongés dans ces espaces inspirants, nous ne voyons même pas le compteur tourner. Soudain, non loin du village d’Higashikawa, au pied du parc national de Daisetsuzan, nous réalisons que nous avons déjà dépassé de plus de 5 kilomètres cette ligne invisible. Nous hurlons, crions, rions, afin d’imprimer en nous non seulement ce moment, mais aussi le lieu, les senteurs, nos sensations. Nous venons de franchir cette ligne invisible des 100 000 km sur les routes du monde. Il y a eu de nombreuses fois où 100 km nous ont semblé légers, faciles, inspirants — parfois même 200 ou 300 km. Pourtant, à chaque millier de kilomètres, nous avons été ballotés par des imprévus, des tempêtes, des incompréhensions culturelles, des coups de gueule, des doutes. À chaque millier de kilomètres, nous avons dû puiser dans nos ressources pour vivre cette...